番刀１本の兵隊

台湾・川中島に旧日本軍の志願兵を訪ねる。老兵の語る戦争の記憶。

	生前のワリスピホ(米川)と孫。自宅前で。

●川中島の「ヤマトダマシイ」 　台湾のへそと呼ばれる埔里の町から田舎のバスに揺られること40分で、川中島の入り口に着く。オビン・タダオら霧社事件の生き残りの人たちも、埔里を経由してここへ連れてこられた。 　わたしが、川中島を訪ねた90年代半ば、前回ご紹介した「ワリス・ピホ」（日本名・米川）のほかに、元日本兵という方がまだ２名生きておられた。　米川によると、約70戸の川中島から終戦までに20数名の若者が志願し、生きて帰ったのは10名に満たないという。そのうちの3名に会うことができたわけである。

　一人は、米川の家のすぐ近くに暮らす前田則夫である。民族名パワンナウイ。68歳。身体の状態がよくなく、静養中とのことで、自宅にいた。取材の意志を伝えると彼も白い軍帽を被って現れた。
　第６回義勇隊に志願し、フィリピン、ラバウル、ソロモンと転戦。川中島から同行したのは４人で、３人が生還した。しかし、うち２人は帰国後まもなく病死している。あれは戦死と同じだと前田は言う。

「どうして志願したんですか」
「ヤマトダマシイが欲しいからですよ。学校で習った。肉弾三勇士。あんな写真が欲しかった」
「結局義勇隊に？」
「軍属ですよ。階級もない。靴もない。番刀１本だけ」
「どうして靴がないんです」
「特別切り込み隊だから。音がするでしょ。訓練のときも、船に乗るときも裸足」
「ジャングルでも？」
「もちろん。マニラに着いたとき、向こうの兵隊がびっくりして集まってきました。お前らどこからきたんかって」
「みんな裸足だから？」
「そうよ。それから、ソロモン行って戦争した。最後はタマもなくなって、銃も捨てた。番刀１本で突撃するんです」

　「番刀」というのは、山の男たちが一定の年齢に達すると必ず携帯していた短刀である。通常は１尺、戦争用は１尺半、約50センチもある。これ１本で、敵の首も狩り、猟にも使い、木や枝もはらう。幅が10センチほどもあって分厚い。短刀というより、鉈に近い。

	川中島で挙行された出征兵士の壮行会(昭和17)。

●ある志願兵の終戦
「終戦は？」
「ニューギニアで。部隊長ははっきり言わないが、アメリカの軍艦が日本の歌を流して、出てきなさい、日本へ帰ろうって言ってる。わたしらは、勝つまで戦うつもりだった。さもなくば、死のうって。でも、部隊長が止めた。生きて帰れって」
「それで、収容所に入った？」
「恩賜のタバコを１本もらった。それで、おしまい。なにもない。ポケットに少しカネがあったけど、１回も使わなかった」
「それで、台湾に帰ってきた？」
「昭和22年の４月。ラバウルからアメリカの船に乗って。基隆港。夜ついたから、ひと晩船で寝て、明くる朝上陸する。もう日本人いない。シナ人の兵隊ばかり。やせ細って、ボロボロになって帰ってきたのに警官が偉そうに言うから、岸壁からそいつを投げてやった」
「家族に会ったときは？」
「なにも言えないよ。２年ぐらい寝たままで動けなかった。カネも全然なくて情けなかった。月給は、150円という話だった。100円は実家に送る、30円はラバウルの郵便局に、20円は自分でもらう。戻ってみれば、結局１銭もない」
　前田は、最後に番刀とアルバムを持ってきた。番刀はもちろん当時のものではない。戦後、作らせたものであろう。
「これで、アメリカの首は狩ったんですか」
「いや、まだ」
　まだ、という意味は、チャンスがあれば、まだ出征する気だろうか。馬鹿げた空想だが、もし天皇陛下が彼らに頭を下げて「頼む」と言ったら、たとえ一瞬でも彼らは「行こうか」という気になると思う。

　昭和天皇は、彼らに対する責任を果たすことなく昇天した。あの世で多くの老兵に囲まれて、ああでもないこうでもない、と言われて困っておられるのでないか。
　アルバムの中には、わたしの期待するような戦争に関係があるような写真は全くなかった。それは、平地でも同じである。戦後、国民党による反日政策のもとで、彼らの多くは日本軍に関係するものをごっそりと焼いている。

　靴も、階級も、そして結局は給料さえも手にすることなく、番刀１つでジャングルを駈けた高砂勇士は、果たして目的の「ヤマトダマシイ」を手に入れることができたのであろうか。(続く)