広島で

爆心地から７００メートルの福屋デパート内で被爆、奇跡的に助かった女性２人に会いに広島へ行った。

【佐々木千鶴子さんと夫の卓冶さん／廿日市にて】

佐々木千鶴子さん（８１歳）は被爆当時、２階の軍需局で事務作業の準備をしていた。強い光を感じた瞬間、机やイスとともに身体ごと飛ばされたという。

その時の記憶はない。しかし、口元にガラスの破片が刺さり、触れると手が真っ赤に染まったことを覚えていた。
「どうしよう。顔に穴が開いてしまった、と思ったの」

その後の人生など、いろいろな話も聞かせてくださった。
「タクちゃん（夫の卓治さん）に出あえたのが私の一番の幸せ」と話す千鶴子さん。幸いなことにこれまで大きな病気もせず、現在廿日市で愛する夫とふたり暮らし。うらやましい限りだ。

もう一人は私の叔母（８１歳）。私の仕事を理解してくれる大好きな人だ。広島の山間部、戸河内でひとり暮らしをしている。
彼女は７階の貯金局で働いていた。窓ガラスが割れ、背中に破片が刺さった。命に別状はなかったが、跡が残り、痛みで今もなかなか眠りにつけないという。
佐々木千鶴子さんのことを伝えると「まだ生きている人がいるとは…」と驚いていた。一緒に会って話をすれば、他に思い出すことも出てくるのではないだろうか…。

今年６月末にイラクで開いた原爆展では、叔母の被爆着物も展示した。彼女には報告をしなければならない。原爆展の模様を撮ったビデオ映像を見せながらイラクの話をした。

被爆着物を真剣に見つめるイラクの人びとの姿を見て、叔母は感動した様子だった。そして、北朝鮮の核実験、現在、日本国内から出ている核武装論について、「あんなもん持ってはいけんのに、なぜ分からんの」と繰り返していた。

予定があったため、話もそこそこに叔母の家を後にする。
戸河内は遠い。広島市へバスで２時間。その後、高速バスに５時間揺られて大阪へ戻った。
ジャーナリストの久保田弘信さん、アジアプレスの坂本卓と大阪で会うことになった。同業者のなかでも、同じ現場を知っている３人ということで、ディープな話をつづけた。

久保田さんとは、今夏にイラク北部のアルビル市内で偶然出あった。彼はバグダッドへ向かう、と私に言った。私は彼のバグダッド行きを止めるべきかどうか悩んだが、結局、何も言わなかった。イラク戦争中もバグダッドに残った彼の覚悟や取材経験を考えると、私は止めるような立場にない、と考えたからだ。

久保田さんは、周到な準備のもと、バグダッドで自爆の現場や路上などに赴き、カメラを回しながら人びとの声に耳をかたむけた。これらの映像リポートはＴＢＳの報道特集などで放送されている。

日本では、夜に飲みに行くのが一般的だが、イラクではお昼にレストランへ連れて行くのが礼儀だ。今回はイラク流に、久保田さんには焼肉屋で、昼間からおもいっきり食べてもらうことにした。

【イラク流おもてなし〜久保田氏と筆者／撮影：坂本卓（アジアプレス）】