人が“資源”と呼ばれる時代に
　「人的資源」の発想が奪う命と尊厳

第１章　自殺した自衛官とその両親が訴えるもの

１．演習航海中の艦内で

【護衛艦「さわぎり」の母港、海上自衛隊佐世保基地】

１冊の献血手帳がここにある。宮崎県赤十字血液センターによる再発行のスタンプが押され、その日付は平成15（2003）年９月24日になっている。

献血記録の欄には、計５回の献血の年月日と献血場所と献血量が記されている。最初は平成７（1995）年７月24日、宮崎において200ミリリットル。第２回が平成９（1997）年５月10日、第3回が同年9月3日、第4回が平成11（1999）年3月23日で、いずれも佐世保において400ミリリットルと書かれている。最後は平成11年９月８日、長崎で血小板を献血とある。

献血者は男性で、血液型はＯ型である。生年月日は昭和53（1978）年11月８日だから、初めての献血のとき16歳８ヵ月あまりで、最後に献血をしたのが20歳10ヵ月のときである。

「あの子は、高校２年生のときに初めて献血をし、海上自衛隊に入ってからも続けていて、そして亡くなるちょうど２ヵ月前にも献血していたんですね。そのときは献血手帳を持っていなかったので、後日、記録を献血手帳に記入してもらってくださいという葉書が来ました。でも、本人がもういなくなってしまったので、そのままになっていたんです……。ですが、私と夫は親として、息子の生きた足跡を何でも、少しでも残してあげたくて、献血手帳を再発行してもらいました……」

手にした献血手帳に目を落としながら語るのは、宮崎市郊外に住む鈴木佳子（仮名／60歳）である。

その３男で、海上自衛官（３等海曹）だった鈴木秋雄（仮名）が自ら命を絶ったのは、1999年11月8日、紀伊半島潮岬の南方、北緯29度58分・東経135度20分の洋上を演習航海中の護衛艦「さわぎり」艦内であった。

午前10時１分頃、船底部の右舷にある軸室（エンジンの動力を伝えるシャフトの通っている部屋）で、ロープで首を吊っていたのを発見された。まだ体温はあるものの脈拍はすでになく、心肺停止状態だった。心肺蘇生処置を受けたが助からず、午後１時14分、死亡が確認された。

最後に献血をした日からちょうど２ヵ月後、身の内を巡り続けてきた血液の循環はそこで途絶えてしまった。その日は、彼の21歳の誕生日だった。

我が子の突然の自死を、佳子は「さわぎり」の副長から自宅にかかってきた電話で知らされた。体中の血が逆流するようになり、気が遠くなった。信じられぬ思いのまま、夫の洋二（仮名／71歳）が運転する車で長崎県佐世保市に向かった。

「さわぎり」の所属は海上自衛隊佐世保基地で、翌11月９日の早朝に帰港するとの連絡があったからだ。息子は同い年の妻とまだ１歳の長男とともに、佐世保にある自衛隊官舎で暮らしていた。夜、官舎に着くと、部屋には息子の妻とその両親ら親族が集まっていた。

明くる朝７時半、遺族の一行は海上自衛隊佐世保地方総監部を訪ねたが、そこで２時間ほどど待たされる。「さわぎり」はすでに着岸していたが、遺族との対面よりも先に自衛隊警務隊による検死作業がおこなわれていた。

そのことを知らされぬまま焦慮の時を強いられ、ようやく乗艦できたとき、我が子の名を呼ぶ叫びが佳子の口を衝いて出た。遺体は医務室で、金属製の箱の中に制服姿で横たえられていた。線香も供えられていなかった。

「私は、子どもがかわいそうで、かわいそうで、狂いそうでした」
佳子は冷たくなった息子の体をかきいだいて泣いた。

〜つづく〜
（文中敬称略）

次＞＞２．いじめと自殺