新潟から帰国船に乗る在日朝鮮人。子どもや中高生の姿が目に留まるが、いったい北朝鮮でどんな生を送ったのだろうか。1961年撮影。故梁永厚さん提供

◆逮捕された息子は遺体も見せてくれず

7月8日、脱北して、今は韓国に住むパクさんを大阪に招き、体験を聞く催しを仲間たちと開いた。パクさんの証言を紹介したい。

「朝鮮の慶尚道から広島に来た父は製材所をやっていました。戦後、事業がうまくいかず、弟が高校に行くお金もなかった。朝鮮総連の幹部が家を訪ねてきては、北朝鮮に行ったら勉強できると熱心に進めるので両親が帰国を決意しました。帰ってみたら? 寒いし、配給食料だけでは全然足りないし、服から石鹸まであらゆる物が足りなくて、こんな所で暮らすのかと落ち込みました」

10人兄弟姉妹のうち8人が北朝鮮に渡った。日本に残った兄が、苦労して毎年送ってくれるお金を兄弟で分けて生活した。ところが暮らしが落ち着いた70年代中盤、兄2人が相次いで政治犯として逮捕された。

「一人は通勤途中に連れていかれてそれきりです。なぜ逮捕されたのか、どこに収監されたのか、生死も分からないままです。日本から送金があったので、金を奪うために政治事件をでっち上げたのではないかと思う。同じように標的にされた在日帰国者がたくさんいました」

さらに不幸が続く。80-90年代に息子2人も政治犯として逮捕された。次男は取り調べ中に死んだが、遺体を見ることも引き取ることも許されなかった。そしてパクさん家族は地方の農村に追放され、監視対象となる。90年代後半、北朝鮮では未曽有の社会混乱が起こり、周囲でたくさんの人が餓死するようになった。

「もうここは人が住める社会ではない」

パクさんはそう判断し、日本の知人の助けを得て北朝鮮を脱出した。

彼女のように脱北した帰国者は、東京に約150人、大阪に約50人、韓国には300人程度が暮らしているが、高齢化が進む。「在日」が北朝鮮でどのように生きたのか、記録を残すために、「北朝鮮帰国者の記憶を記録する会」を立ち上げた。日本と韓国で、脱北した帰国者たちに会って詳細な聞き取り作業をするのが目的だ。

1950-60年代、多くの在日朝鮮人が差別と貧困に苦しんだ。朝鮮総連は社会主義の祖国に帰ることを呼びかけ、自民党から共産党までの政党が人道問題だとして帰国を支援した。いわば、日本社会がこぞって9万3000人の背中を押して帰国船に乗せたのである。だが、彼・彼女たちが北朝鮮でどんな生を送ったのか、空白のままだ。

歴史とは人の記憶と記録の集積である。帰国者たちの記憶を歴史に刻む作業を、在日コリアンと日本人が協働で担っていく計画だ。
(連絡先は 1959kikoku@gmail.com)