イラン社会を垣間見せてくれた、名前も知らない小さな友人。どんな大人に成長するのだろう(撮影筆者/テヘラン)。

◆歩道橋の思い出

2012年の年が明け、イランでの日々も残すところ2ヵ月を切った。その日、私はふと通りかかった歩道橋の上で、いつものようにあの少年の姿を探していた。彼がひょっこり戻ってきているのではないかと期待しながら。

我が家から歩いて15分ほどのところに、長い長い歩道橋がある。高速道路を渡るためのもので、長さは50メートルほど。渡ったすぐ先に、かつて通った大学院がある。あの頃、落ちこぼれ学生だった私は、行きも帰りも晴れやかな気持ちでこの橋を渡れたためしはなかった。

この歩道橋の真ん中で、すれ違いざま、十代と思しき不良二人組に殴り掛かられたこともあった。突然通りかかった外国人を後ろからけり倒し、日ごろの憂さを晴らすかのように、残酷な笑みを浮かべながら好きなだけ殴りつけ、他の通行人が現れると去っていった。昔習っていた空手は、何の役にも立たなかった。

苦い思い出の残るその歩道橋には、できるだけ近づかないようにしていたが、ピックアップタクシーではなくバスで通勤するようになると、また毎朝この歩道橋を渡るようになった。そうこうするうちに、つらい記憶は過去へと遠ざかり、それと入れ替わるように、その少年が私の前に現れたのだ。

歩道橋の中ほどに、いつも彼は佇んでいた。7歳ぐらいだろうか。くっきりとした目鼻立ちに栗色の短い髪。小さな両手にポケットティッシュをいくつも抱え、通行人が現れるのを待っている。彼がこの歩道橋の上に現れたのは、1年ほど前のことだ。

人が来ると、横にぴったりと付いて歩きながら、「買ってよ、ねえ買ってよ」としばらく食い下がる。毎日その歩道橋を渡る私は、週に2回くらいの割合で彼からポケットティッシュを買っていた。買うときは一度に5個くらい買うので、彼にとってはいいお得意さんだったろう。一個の値段は日本円で10円から20円くらい。日によって値段はころころ変わる。最初の頃は、お釣りもよく間違えて、多く渡してくるときもあった。

少年は、私が週に2回くらいしか買わないことを知っていて、毎日「買ってよ」とは言ってこない。大抵はすれ違いざま、ただ右手を差し出して握手したり、パチンと手のひらをたたきあったりする。私にとっては、毎朝の嬉しい日課だった。
次のページ:他の通行人たちも、この少年からよく買っているようだった...