アパートの階下にいつも売りに来るハーブ売りの屋台。イランの食卓にハーブは欠かせない。5、6種類は買って、自分ごのみのサラダにしたり、煮込みにしたり(テヘラン・撮影筆者)


◆長い旅の終わり

2012年の年明けとともに、勤め先のイラン国営放送で退社手続きが始まった。総務課の職員がくれた書類の束は、国営放送の広大な敷地に散らばる様々な部署の責任者からもらうべきサインとスタンプに関するものだった。簡単に言えば、退職する前に各部署で金銭や物品を借りたままになっていないか、それを証明するサインとスタンプを各部署の責任者からもらわなければならないということだ。

「時間がかかるから、早めに取り掛からないと退社日に間に合わなくなるぞ」

職員の忠告の意味はすぐに分かった。通常業務の合間にこの作業をこなすのはなかなか大変だった。なかには複数の責任者からサインをもらわなければならない部署もあり、サインをもらう順序も決まっていた。歩いて片道15分もかかる社会保険の部署では、サインが必要な責任者は3人いたが、何度訪ねても最初の責任者が不在にしていて出直さなければならなかった。もちろん、私はどこの部署からも金品を借りたことはない。図書室など、その存在すら知らなかったのに、未返却の本がないことを証明するサインをもらいに行かねばならないのだ。この不毛なスタンプラリーは、通常業務を圧迫しながら、退職日ぎりぎりまで続いた。

家に帰れば、荷造りも急がなくてはならなかった。2Kの狭いアパートだが、家族で4年間暮らしただけの大小の家財道具があった。日本での生活に備えて、お金になりそうな家具や電化製品は中古屋に売り払い、そうでないものは友人知人に引き取ってもらった。

本当は、家財の処分などより、良くしてくれた近所の人たちに挨拶に回らなければならなかったが、私はそのタイミングを一日また一日と後回しにしていた。ひとたび離れれば、そうやすやすと来られる国ではない。帰国の挨拶は、今生の別れを告げにゆくようなもの。常日頃から私たち家族を温かく見守り、通りかかるたびに声を掛け合い、この国での日常に安心と潤いを与えてくれた商店街の雑貨屋、八百屋、ケーキ屋、ケバブ屋、薬局、その他もろもろのお店の店員さんたち。かれらにどうしても別れを告げに行くことが出来なかった私は、つらいことを先延ばしにして、最後の日に挨拶に回ろうと決めた。そしてとうとうイランを発つ2012年3月15日を迎えてしまった。

すっかり空っぽになった部屋を、もうすぐ5歳になる息子が物珍しそうに走り回る。彼は帰国後すぐに幼稚園に入り、楽しいことをたくさん経験することだろう。イランで見知らぬ多くの人に抱き上げられ、数えきれないほどキスをされたこの4年間の記憶は、遅かれ早かれ消えてしまうとしても、彼の心に何かしらの種をまいてくれたと信じたい。

閉まらないトランクに悪戦苦闘している妻は、イランに来たときと同じように、日本での新しい生活に胸躍らせている。もうイランに来ることはないかもしれない、もうこの人たちとは二度と会えないかもしれない、そんな根拠のない不安は、彼女にとってまったく意味がないかのようだ。

一方私はまったく穏やかな気持ちになれなかった。帰国後の予定など何もない。それでも決めたこの帰国は、まるでひとすじの光さえ見えない新たな旅の始まりのようだった。
次のページ:ふと、8年前、薄暗いメフラバード空港に...